成功、失败、死亡，都是攀登的一部分

本文来源于微信公众号：造就(ID: xingshu100)，演讲者：韩子君 登山家

我是一名攀登者，我的生活是在陡峭的山崖上攀爬，在岌岌可危的冰川中穿行。

伤痛、死亡，都是我生活的一部分。

但我的每一天都是快乐的，我的内心是笃定的，我对现在的这种状态也很满足。

我从2013年的5月开始攀登人生中的第一座雪山，在短短的五年时间中，已经攀登过20座5000到8000米的雪山，并且在2016年和2017年两次登顶珠穆朗玛峰。成为中国第一位也是唯一一位分别从珠峰的南坡和北坡登顶的女性。

我也攀登过亚洲、非洲、大洋洲、欧洲、南美洲的最高峰，并且在今年的4月份徒步到达了北极点。在即将到来的11月，我又要去往南极大陆，攀登南极洲最高峰文森峰，并滑雪到达南极点，完成我攀登七大洲最高峰以及徒步到达南北极点的梦想。

与死神擦肩而过

过去五年，我的攀登生涯并非一帆风顺。在2015年，我经历了一次很大的灾难，与死神擦肩而过。

2015年的4月25日，尼泊尔发生了8.1级地震，这场南亚80年以来最大的地震造成了尼泊尔1万多人死亡。地震当天，我刚好在尼泊尔的珠峰南坡大本营为攀登珠穆朗玛峰做准备。

尼泊尔当地时间中午的11点56分，我和队友们正在帐篷里，地动山摇那一刻，所有人都异常惊恐地冲出帐篷，我们不知道发生了什么事。

冲出帐篷的一刻，我看到漫天的白雪遮天蔽日，雪浪夹杂着冰、石块向我们滚滚而来。

出于本能，我们所有人都往相反的方向跑，只跑了两三步，我就觉得仿佛有人在我后背上重重地推了一把，摔倒在地上。紧接着就有类似石头、雪之类噼里啪啦的东西砸在我身上，非常非常的疼，而我好像也喘不过气来，被窒息感深深地困扰着。

当我觉得就快要喘不上气，就快要被憋死的时候，突然一切戛然而止。

慢慢地，我在雪地中活动手和脚，很疼，但我知道应该没有骨折。

慢慢地，我爬起来，放眼看去，被眼前的一幕彻底惊呆了。

我的队友七七八八地出现在我的眼前，满脸惊恐。

有的人满脸是血，有的人腿已经扭曲成了很奇怪的角度，还有的队员就呆呆地坐在地上，完全不知道发生了什么事情。

在雪崩来临之前，那还是一个满满当当帐篷林立的国际村，但十几秒钟之后，一切都改变了，所有的帐篷都不翼而飞，整个营地都被夷为平地。

当时我很好奇，我自己又是什么样子呢?我拿出手机，把它调到了自拍模式，然后我看到了屏幕中的自己。

那一刻的感觉真的很奇怪。

虽然满脸是血，很惊恐，鼻尖上还在一滴一滴地往下渗血，但我却完全没有感到疼痛。现在回想起来，那个时候我应该是被震傻了，完全顾不上疼。

这场灾难夺去了整个珠峰大本营19条生命，我所在的队伍更是重灾区，有5位来自不同国家的队友遇难，其中就包括一名中国人。

那天的天气非常非常糟糕，天上下着小雪，没有直升机能够进来救援我们，所有人被困在了大本营，困在一座“孤岛”里面。

很多朋友事后问我说，雪崩来临的一刻你害怕吗?

我说我不害怕，因为你根本没有时间害怕，一切都来得太快了。

我真正最害怕的时候，并不是雪崩来的那一刻，而是雪崩结束之后，从25号中午12点左右，一直到26号早晨，我们离开这珠峰大本营的那段时间。

因为大的地震过后还会有很多余震，每一次余震都会引发大大小小的雪崩，而我们这群人明明知道自己身陷在巨大的危险中，却又无能为力。

我们完全没有办法逃离这里。每个人都被巨大的恐惧感和无助感吞噬着，包括我。

当时我和其他的伤员一起被临时安置在帐篷里面。因为全身的疼痛，我躺在睡袋里面完全不能动弹，每一次余震来临时，身底下传来微微地颤动，我都惊恐万分，然后支着耳朵分辨雪崩从哪个方向来，担心会不会冲到我这里。

每一次余震都让我像惊弓之鸟一样，这种感觉我一辈子都不想再经历，也不想再回忆。

25号的夜晚可能是我一生中经历过的最漫长、最寒冷的夜晚，在海拔5400米的珠峰大本营，夜晚气温会达到零下20度。因为几乎所有的帐篷和物资都损毁了，我从废墟里捡了一些很不合体的羽绒服和鞋子，但是依然非常的寒冷。

在这样一个漫长寒冷的夜晚中，每个人都苦苦地煎熬了一夜。直到第二天早晨六点，我听到第一架直升飞机到来，这才觉得，真的有了生的希望。

向死而生

从我选择登山的第一天开始，就听前辈们、登山教练们、向导们说过：

成功

失败

死亡

都是登山的一部分。

但是2015年的这一次，是我登山以来第一次真真切切地感受到了死亡，感受到了自然的力量，人在它的面前是如此渺小无助。

那次灾难于我而言，是一次重生，向死而生。

回到加德满都，我的额头上被缝了八针，回国后又被陆续检查出鼻梁骨折、右手肘骨折。在经历了一系列的手术和半年的康复之后，到了2015年年底，我听说2016年攀登珠峰的队伍又在召集人马。

我，有点坐不住了。

为了攀登珠峰，我已经准备了三年。三年的训练，三年的各种登山技能的学习以及资金的储备。攀登珠峰并不是一件很容易的事，差不多需要40万人民币攀登一次。所以，当2015年底看到这个征集队员的广告时候，我又蠢蠢欲动了。

对我来说，最难的并不是说服自己，而是说服家人。

我记得2015年回到家，母亲打开门的时候，我的脸上满是伤痕，头上缠着纱布，整个脸肿得像猪头一样。母亲抱着我，轻轻地拍着我，我在她的怀里哭泣。她对我说的第一句话是：”不要哭，好了再去。“

所以当我又想去爬珠峰的时候，我觉得最难面对的是我的家人，但是我非常感谢我的家人，当我跟他们说了这个想法，他们非常理解我、支持我，也鼓励我继续去完成自己的梦想。

你终于来了

2016年，我选择了从西藏珠峰的北坡上山，在经历了两个月漫长的攀登，经历了高原反应、寒冷、反复拉练的辛苦后，在2016年的5月20号的早上8:20，我终于登上了世界最高峰——珠穆朗玛峰。

在此之前，我幻想过很多次，我登顶的时候会哭吗?会流泪吗?会有什么样的反应?

当时跟我差不多时间登顶的队友里，有一个男队友趴在顶峰磕头，有的女队友流下了眼泪。而我站到顶上的那一刻，却异常平静，只是心里默默地跟自己说：

你，终于来了。

然后，我慢慢地360度旋转，环顾四周，尽情地欣赏着世界上最高的风景，只为我展现的风景。我觉得我好像已经登顶了我的人生，达到了今后都可能很难超越的一个高度。

但是，2016年年底，当我再次看到珠峰征集令的时候，一个很疯狂的想法又跳了出来：我还想去珠峰。

我自己都觉得自己是不是疯了?为了这座山，我已经付出了太多时间、精力、钱，每一次攀登都像是把头拎在手里一样，非常非常的危险。

但是我知道，这一次的攀登才是真真正正地为了我自己。2015年，我有五位队友在雪崩中遇难;2016年5月，我脖子上戴着一条哈达从西藏登顶，再把它带回来;2016年10月，我去尼泊尔徒步，把它留在了珠峰大本营。

我觉得，这条哈达和我2016年的攀登，是为了那些遇难的队友，以及所有素昧平生却因为这场地震和雪崩遇难的人。

我以为，当我2016年回到尼泊尔，把这条哈达留在珠峰大本营的时候，故事应该完结了，我的心应该能放下了。但是，当2016年底看到珠峰攀登召集令的时候，我才知道这个故事还没有完。

我一定要回到故事开始的地方，让它真真正正地结束。

三上珠峰

2017年，我又回到了珠峰大本营的南坡。

记得当我到达加德满都酒店下车的时候，迎接我的第一个人是一位日本女队友。在2015年雪崩来临的那一刻，我们两手牵着手一起往外跑，但是因为雪崩的气浪，我们俩被冲飞了。

后来我们俩乘坐着同一架飞机被救援到加德满都，又上了同一架救护车去的医院。当时这位日本女队友两条腿骨折，非常非常的痛苦，在救护车上，我们两个紧紧地握住对方的手，给彼此以力量。

所以当我看到酒店里迎出来的第一个人是她的时候，我们两个人抱头痛哭。

我们返回珠峰大本营的时候，我和她住一个帐篷，在休息的时候，我看到她腿上密密麻麻的伤口，从小腿一直延伸到大腿，像两条长长的蜈蚣。

在那一刻我在想，

为了攀登珠峰她到底经历了什么?

是什么样的力量支撑着她回到了尼泊尔?

又是什么样的力量支撑着我回到这里?

又是经历了两个月漫长的攀登、海拔适应、高反，经历了头痛、失眠、吃不下以及每天很辛苦的攀登和很艰难的负重，在2017年的5月22号的凌晨4：05分，我又登上了珠穆朗玛峰。

让我很惊喜的是，当我距离顶峰大概只有二三十米远的时候，突然，一只手从后面紧紧地握住了我的手。我回头，看到了那位日本队友。

在大本营的时候我们约定好要一起登顶，但在实际的攀登中，因为每个人攀登的速度和身体状况不一样，能同时登顶是一件非常难的事情。但是那一天，我们真的手拉着手，一起走向顶峰。

我第二次站在珠穆朗玛峰顶，这一刻，我依然没有流泪，内心充满喜悦。

站在海拔8848米的高度，看着太阳缓缓地从地平线上升起，在这一刻，看着这样的日出，感受这样壮美的景象在我的眼前缓缓展开。

在那一刻，珠峰8848米的高度也因为我的存在而增加了1.6米，增加了我的身高，变成了一个只属于我的高度。

在登顶珠穆朗玛峰之后的三天，我又登顶了海拔8516米的世界第四高峰洛子峰。大家可能会觉得我真的很疯狂，为什么要选择珠峰和洛子两座8000米山峰的连登?

对于我来说，2016年登顶珠峰，我已经知道自己有了这样的能力。那么2017年我去重新挑战的时候，我希望给自己增加难度，我希望挑战更高，我想知道在我小小的身躯里究竟蕴藏着多大的力量。

反省

但是在完成2017年的攀登后，带给我的并不完全是喜悦，还有反省。

为什么会反省?

2017年5月22日冲顶的那天早晨。当我们爬到海拔8600米的地方，我突然看到这样一个人。

当时他并没有趴在雪地上，而是靠在一块岩石上，没有背包，也没有氧气瓶，我还以为那是一具尸体。因为在攀登珠峰的路上，无论在南坡还是北坡，都会看到好几具尸体——这些人永远留在那里。

所以看到这个人，我就想，那可能也是一具尸体吧。

但是当我经过他的时候，他竟然抬起头轻轻地问了我一句“rescue”，问我是不是救援。

这竟然是一个活着的人!

我难以想象，在这样一个漆黑的凌晨，竟然有一个人在8600米，没有向导、没有背包、没有氧气瓶，居然还活着。

我不知道该怎样回答他，向导一把就把我拽走了。我跟着向导一步一步地往前走，但内心却不能够平静。

这是一个活着的人啊!他还活着呀!我们就这样走了吗!?

我的内心充满了自责，但是下一刻，我告诫自己，要专注眼前的每一步，专注你脚下的路，如果你不专注，可能就会像他一样留在那里。

在8000米没有道德，不能够用平地的思维去思考。如果我想救他，可能需要三个、四个、五个，甚至更多人，为了救这一个人，可能会有更多的人死去。所以登山界有这样一个残酷的规则，在8000米以上遇险的人，你可以放弃不救他。

所以，我带着深深的自责，继续往前走。

当我们登顶后返回到8600米，又遇到这个人。他还活着。

登顶以后，我们的队伍还有多余的氧气，一些队员的状态也还不错，于是我们的队伍对他进行了援救。

当时除了这个巴基斯坦人遇险，还有跟他一起攀登的一位19岁的小夏尔巴。我们队的五个夏尔巴把他们两个人用绳子一起拖下了山，拖到了8000米的安全地带。

这样的救援看似皆大欢喜，但无论是救援他的夏尔巴，还是我们的队员，每个人都面临着风险。夏尔巴在救援的时候面临着滑坠跌落的风险，而包括我在内的四名队员，没有了向导，需要自己一个人走下山，也是非常非常的危险。但是我并不后悔。

因为在我们去冲顶的路上没有救助他，我已经非常非常地自责，当我们返回的时候，能够有能力去去救他们，我觉得是一定要去做的。

在一些关于徒步或者登山者遇难遇险的报道中，我看到有这样的评论——因为他们热爱自然，热爱雪山，所以让他们留在那里，未尝不是一件好事。

但是，作为一个攀登者，我的内心是胆小的。我惧怕死亡，我非常非常地热爱生命，我从来没有想过，有一天要把自己留在雪山上，因为对于热爱自然、热爱登山的每一个人来说，只有活着才是最大的成功。

为什么要登山?

为什么要登山?英国著名的探险家乔治马洛里说过，“因为山在那里”。而我却觉得，这是最有道理的一句废话。

为什么要登山?

因为登山可以让我们看到别人看不到的风景;

因为登山能够让我们抛开喧嚣，找寻真实的自我;

因为登山可以让我们在艰辛、痛苦和愉悦中成长;

因为登山可以让我们直面死亡，从而更加珍惜生命。

这就是我的故事，我，为什么要登山。也希望大家能从我的故事中汲取一些力量，给大家的生活带来一些改变。