我在北上广当“老漂”：7口人挤90平房子，来北京10年没去过天安门

作者|罗安琪  来源|显微故事(ID：xianweigushi)

有这么一群老人，他们在本该享受安逸暮年的年龄跟随子女去到一个陌生的大城市。

当子女在外谋生奔波时，他们在家里带孩子做家务，一切从头开始学习，试着融入新环境。

与“北漂”、“沪漂”等各种“漂”相对应的，他们也形成了自己的群体“老漂”。

在老家的亲友看来，“老漂”们生活在传说中的大城市，高楼大厦，鳞次栉比，吃香的喝辣的。

可是对“老漂”们自己来说，生活更多的是局限于家庭，远离故土和老亲旧友，大城市再好也是异乡。

本期故事讲述了三位在一线城市的“老漂”，他们之中：

有的夫妻关系不睦，老家回不去，一个人在儿女身边却越发艰难；

有的和子女小家庭界限不清，经常爆发矛盾，两代人关系淡漠僵化；

有的很享受大城市的各种新鲜便利，家庭关系和谐和睦，但还是想拥有独立的一片小天地。

以下是关于他们的真实故事：

来北京10年没去过天安门

七口人挤一屋，和亲家母睡一张床

纪大妈  63岁 老家陕西 

我今年63岁，来北京快十年了，主要是来帮女儿照顾孩子。

这十年，我和老伴分居两地，他独自留在陕西老家，我跟着女儿女婿一块生活，白天接送外孙上下学，晚上还要给全家人做晚饭。

我于1957年出生在陕西的一个小县城，经历过三年自然灾害、知识青年上山下乡、以及国企改制。

当时我没有收入，我丈夫也不管事、抠门，把钱看得比他的命还重要，宁愿让我带女儿去挨家挨户找亲戚借钱，也不肯给我们生活费。

好在我女儿很争气，从一个普通二本考上了人民大学的研究生，一毕业就去了北京的大银行，一个月比我过去两三年赚的都多。

女儿懂事，知道这么多年来我过得不容易，所以在她结婚之前就和对象说明白未来要带着我一起过。

幸好男孩也很明事理，一口答应，还主动在房本上加上了女儿的名字，房子是他爸妈出的首付，装修也由亲家一力承担。

结婚后，看到女儿女婿工作这么忙，平时我就帮他们做做家务，自从外孙出生后，我的任务又多了带孩子这一项。

来北京这么多年，我几乎没怎么出去玩过，甚至连天安门都没去过。我女儿家住在北六环外，离地铁站远，离北京那些有名的景点更远。

我又不太会捣鼓手机，所以白天孩子上学了我也只能在家里看电视、刷手机，顶多是过年、小长假时，才有机会跟着女儿一家出去逛逛。

在这的日子过得乏味又孤独，我也想过回老家，毕竟我现在年纪大了，带小孩做家务身体已经不如往常那样吃得消。

但是，一来女儿不让，说不喜欢和公婆住在一起、不自在。二来我回家就要和老伴一起过日子，他又会搞什么水电费分开算的混账主意。

我老了，懒得算计这些，只想过几天安生日子。但安生日子哪儿有那么容易呢？

我睡眠很浅，夜里更是经常整夜整夜的失眠。女儿心疼我，让我住进了主卧，女婿人好，也没说什么。

平时都好说，最怕亲家说想孙子，要一起来家里住。我女儿这套房也就是个90平的大两居，他们一来，家里就乱套了。

刚开始，亲家母还和我一起睡在主卧大床上，后面因为我睡觉太轻，有时候她动静大了些，我被惊醒后一夜都睡不着了。

所以，现在亲家母就在我的床边搭了个简易折叠床睡、亲家公就在客厅沙发上睡，早上7点以前起床收拾好。

我虽然没什么文化，但也知廉耻，这房子毕竟大部分都是亲家出的，我这样占着主卧，心里着实过意不去，我就让女儿把公积金取出来帮忙换了一部分房贷。

我现在还是经常失眠，有时候想不开就去找女儿倾诉。

刚开始她还会认真听并且安慰我，后面我说的多了女儿就不耐烦了，她说：“有问题就去医院检查治疗，没问题就不要胡思乱想。”

我知道她工作忙，精力有限，大多数时候也就是给老家亲戚打电话发发牢骚。

但亲戚们离得远，且各家有各家的烦心事，谁会有闲工夫理我呢？

在老家的亲戚朋友们看来，我跟着女儿在繁华的首都定居，应该是过尽了好日子，领略遍现代大都市的风光，但这里面的孤单和寂寞也只有我自己知道。

我穷了一辈子累了一辈子，就是这几年跟着女儿在北京，又有了退休工资，才过的舒心一些。

我现在就希望尽快把身体调理好，和前半生吃过的苦彻底告别，好好地在女儿这里安度晚年。

帮女儿和女婿“干架”

没想到却和他们关系越来越僵

老全 68岁  老家安徽

我是64岁那年和老伴一块来广州定居，和女儿女婿住在一起、帮忙带外孙女。

女儿工作清闲，有时间就带我们出去吃饭，开车带我们去顺德尝鲜，每次去餐厅都会起码花上好几百。

我没事喜欢喝两杯小酒，女儿就成箱成箱的往家里买酒，都还是一百多一瓶的。

广州塔、白云山、中山纪念堂、北京路这些原来只能在电视上看到的景点，女儿也带我们也去了不止一次。

我们的日子看起来滋润，但谁家还没点糟心事儿呢？女儿和女婿都是公务员，但说实话，我对女婿不是特别满意。

我女儿是博士，女婿只是本科；我们老俩口有退休工资，女婿家是农村的，父母都是农民，养老都还是个问题。

此外，我们和女婿生活习惯差异太大，摩擦难免。

我和老伴都爱干净，经常把房间收拾得亮亮堂堂的，女婿就不怎么收拾，我老伴性子又急，看不顺眼就直接说出来。

可能是觉得伤着自尊，慢慢地，女婿也不怎么跟我们说话，甚至工作回到家碰了面连招呼都不打了。

这搁当父母的谁受得了？

我们一把年纪了，为了你们这个小家，放弃了在老家原本过得好好的生活，大老远来给你们当保姆，搞卫生带小孩做饭...

什么脏活累活都包了，结果还要小心翼翼地看女婿脸色，说不理睬就不理睬。

跟女婿谈这个事情时，女婿说我们想多了，他是怕说错话惹我们生气，有什么需要和困难都可以直接跟他说。

女儿也说只要我们带好宝宝就可以了，其他不用管。

可是住在一起天天抬头不见低头见，怎么可能做到不管呢？

女婿家里负担那么重，肯定会偷偷给父母拿钱，这样一来吃亏的不还是女儿吗？

我们就担心女儿天性老实单纯，万一被女婿欺负怎么办？

印象里吵得最凶的一次是在过年期间，当时宝宝还不到一岁，亲家公亲家母来广州一起过年。

原本我们生活习惯就不一致，那段时间过得磕磕绊绊的，老伴咽不下这口气，就跟女儿倾诉。

女儿护她妈，女婿护他爸妈，就这样，女儿女婿吵了起来，当时我们不在家，俩亲家竟在旁边就看着他们吵，也不劝架。

直到女儿抱着小孩哭着跟我们打电话，我一听就火了，冲到家里跟女婿讨说法，我气到摔杯子，甚至想奔到女婿单位投诉他。

我们老两口也想过结束这种鸡飞狗跳的日子，回老家算了，这样大家都轻松。

但是，我们已经习惯了南方的气候，邻居亲友也都知道我们跟着女儿在南方定居过冬了，要是还待在老家指定被人笑话，所以还是妥协了，继续住在一起。

只是，我们现在也会考虑不让女儿夹在中间为难，平日里有什么摩擦也都尽量大事化小。

如今我们住在市中心，除了接送孙女上下学，还可以经常出去走走逛逛，去公园和邻居唱唱歌什么的。

日子比以前太平了许多。

我很喜欢在大城市的生活

但我更想要属于自己的一个空间

罗阿姨  72岁 老家湖北

二十年前，我跟我爱人从老家湖北一起到了上海定居。

我就这么个儿子，90年代末，他从复旦大学研究生毕业后去了500外企，收入很高，事业稳定后，儿子很快就结了婚，对象是老师。

当时的上海的房价还没现在这么疯狂，儿子省吃俭用了两年，加上我们老两口拿出了毕生积蓄，还把老家房子卖了。

这么东拼西凑的，终于交上首付，房子买在杨浦区复旦大学附近，有100多平。

买完房子、儿媳生了小孩后，我们老夫妻就办了内退，来上海照顾他们了。

2007年，儿媳回家随口一提，说是学校有最后一批分房指标，如果买房就有补贴，不买以后就没机会了。

当时刚买了第一套房子，小孩出生也不久，手里头也没存多少钱，儿子儿媳就没把这个消息当回事，但我却上了心。

从小我就特别喜欢上海，能在上海多买一套房子，成了我的新目标。

我向儿子儿媳表达了我的想法，他们也很支持，但是他们有自己的工作要忙，还要照看小孩，实在没精力再去看这套所谓的房子。

于是，这项大事儿就全权由我来跟进。

我让儿媳把购房要求拿回家，趁着他们晚上在家照顾小孩的时候慢慢研究，看不懂的名词我就试着上网查找。

就这样，我慢慢摸清楚了购房资格、购房方式等等一系列琐事的门道。

没多久，我们挑了个天气不错的周末，一家人去福利房片区踩点，主要是看看交通、超市、菜场、公园这些生活便利设施。

算下来，从儿媳回家说起福利房这件事，到我们交上首期款，也不过半年时间，连儿媳都骄傲地跟同事说我办事利索果断，是个有效率的老人家。

我不仅雷厉风行，搞社交也有一套。

2015年，我一来儿子这里就和几个小区同龄人成了好朋友。

我们的一天基本安排得满满当当：

早上6点，我们几个老姐妹约着去附近公园一起跳舞；跳完舞回家做早饭，等儿子儿媳上班后，我就去菜市场买菜；下午休息好了就开始准备晚饭；吃完饭儿子儿媳收拾碗筷，我们老两口可以出去散散步。

我们还参加了我们县的老三届上海同乡会，每年大家聚上一两次，回忆往事，唱唱歌，拍拍照片，老年的生活充实又清闲。

我知道儿子他们时间精力都有限，所以特别注意两件事：一是保护好身体，不给他们增加负担，二是努力学习新事物，这样才能更好地在大城市生活。

现在我已经会用手机支付、网购、拿快递、处理照片，平时去医院网上挂号、现场自助报到什么的，都难不倒我。

有时候夜里睡不着，我也会想念老家，想我去世的父亲母亲，想我那些慢慢变老的亲朋好友。

但我一次都没回去过了，毕竟我年纪大了，经不起旅途奔波，再说儿子这也离不开人。

倒是兄弟姐妹们现在条件都不错，隔个半年一年的他们会来看看我，顺便逛逛大上海。

和儿子儿媳一起住了10多年，偶尔也会有矛盾，但我们都知道，下一辈有他们自己的生活，我们也不会过分参与他们的事情。

这样的对我们来说，已经很知足了。

编者按：本文转载自微信公众号：显微故事(ID:xianweigushi)，作者：罗安琪