施压政府、威胁科学家……为卖金牌产品，医药巨头强生瞒骗了全世界60年

（图片来源于网络）

1971年，美国医药巨头强生(Johnson & Johnson)的一位高管提出，公司的王牌产品——婴儿爽身粉中的主要成分，很可能存在石棉污染。他向公司建议，“升级”爽身粉产品的质量控制体系。2年后，又有一位高管发出了同样警告。他委婉地表示，爽身粉产品中时常出“可能被归类为石棉纤维”的成分。

问题的罪魁祸首是爽身粉的重要成分之一——滑石粉。滑石粉主要成分为含水硅酸镁，本身无害，甚至还是传统的中药“药石”之一，也被称作番石、夕冷、脆石、留石等。在现代社会，滑石粉因其润滑性、抗黏、助流、耐火性、抗酸性、绝缘性、熔点高、化学性不活泼、遮盖力良好、柔软、光泽好、吸附力强等优良的物理、化学特性，被广泛应用于医药、食品、化妆品、涂料、油漆、造纸、陶瓷等行业。

那么，所谓“罪魁祸首”到底是什么?滑石粉虽然没有明确害处，但这东西有一个恶毒的“兄弟”——石棉。通常情况下，滑石矿都会和蛇纹岩伴生，而蛇纹岩中存在一种叫作蛇纹岩石棉的物质。

石棉亦称“石棉纤维”，为可分裂成富有弹性纤维丝的某些硅酸盐矿物的总称。如果单从药理上看，它和滑石粉一样，并不是什么有毒物质。反而因为具有耐酸、耐碱和高度耐火性、电绝缘性和绝热性，它曾见诸人类历史的各个阶段。古埃及人拿它制作法老们的裹尸布，我们的祖先也有使用记录，早在周朝，就有关于“火烷布”的记载。现在国内不少学校的实验室中，还有用石棉作为隔热网的。

不过，随着工业时代石棉在汽车、化工、电器设备、建筑业等制造部门的大规模应用，人们逐渐发现它的危害。世界上所用的石棉95%左右为温石棉，其纤维可以分裂成极细的元纤维。这种纤维体积极小，直径一般为0.5微米，长度在5微米以下，可在大气和水中能悬浮数周、数月之久。

这些飞散在空中的石棉粉尘，被吸入到人体的肺后，经过20到40年的潜伏期，很容易诱发肺癌等肺部疾病。这就是在世界各国受到不同程度关注的石棉公害问题。在欧洲，据预测到2020年因石棉公害引发的肺癌而致死的患者将达到50万人。而在日本，预测到2040年将有10万人因此死亡。目前，石棉已经被世界卫生组织国际癌症研究机构列入一类致癌物清单。

正是这种物质，导致强生的医药保健品帝国，出现了一丝崩塌的迹象。5年前，几十位美国妇女将强生公司告上法庭，她们身上的共同点是，都使用过强生产品，而且都得了癌症。

现年53岁的费城妇女金(Krystal Kim)从10岁开始就在用强生婴儿爽身粉，根据她母亲的说法，这样能让她保持“水润”和“气味干净”。在之后的数十年中，她保持了高强度使用爽身粉的习惯，不仅在脸上涂抹，还将其用在私处，以及洒在床单上。这里不得不提美国女性对爽身粉的一些奇葩用法，她们有时候会将其当做卫生用品涂抹在私处，有时候还会在房子里挥洒，当作空气清新剂使用。

5年前，金女士迎来了一个晴天霹雳般的消息——她患上了侵入性卵巢癌，不仅要接受痛苦的化疗，最终还切掉了部分结肠和小肠。在密苏里州的法庭上，她要求法院判决强生公司撤下婴儿爽身粉，或者至少在包装上标出警告信息。最终，在今年夏天的审判中，强生被圣路易斯法院陪审团判定有罪，需要赔偿22名卵巢癌患者共46.9亿美元，这也成了美国历史上，罚金最高的人身伤害判决之一。除此之外，他们今年还输了2起相关诉讼，分别在加州和新泽西。

这对强生构成了沉重打击——不仅因为高额罚金，更因为这很可能成为整个事件在法律、舆论上的转折点。然而，石棉可以包住火，法院判决的纸却包不住。强生赢得了诉讼，却越来越压不住诉讼带来的舆论关注度，再加上这次今年的多次败诉打破了“不败神话”，据美媒推断，接下来，他们可能要应对1.2万起致癌相关的起诉。

在此之前大多数关于滑石粉和癌症的诉讼中，强生充分展现大公司的力量，总能神奇地从不利科学成果中找出缺陷，并且能拿出“没有石棉”的证明，从一次次诉讼中安然而退。从过往战绩来看，强生赢了3场间皮瘤诉讼，而曾经输过的4场，也全部通过上述扭转了判决。

在公开场合，强生一直反复强调自己多么关心消费者，一直坚决声称婴儿爽身粉绝对安全，从不含有石棉成分。近几年受害者们委托实验室进行的试验，大多都发现了石棉的存在。然而，这些研究全都被强生蔑称为“垃圾科学(junk science)”，强生强调，只有自己的研究成果才是可信的。在法庭辩护中他们也拿出了这一套：“从1970年代至今，强生滑石粉经过了多家企业科学家的测试，在过去50年中，没有任何日常测试发现石棉成分。”

对于他们所说“1970年代至今没有发现石棉成分”，我们不知真假，但是可以确定的是，从近60年前开始，强生就一直在压制不利于己的声音。

1958年，医学界第一次披露了石棉和卵巢癌的联系，之后，越来越多研究者开始对石棉进行研究调查，2位矿物学家——美国西奈山医院的兰格(Arthur Langer)和威尔士加的夫大学学院的普利就是其中之一，他们的调查了当时欧美市场上所有爽身粉产品，检查其中是否含有石棉成分。按照普利的计划，他将在1975年9月于英国召开的健康大会上公布研究结果。

不过，后来出了点岔子：普利自己还是化妆品行业的咨询顾问，所以当兰格告诉他，强生婴儿爽身粉中发现了疑似石棉的矿物成分时，他毫不犹豫地转告了强生。根据近期披露的一份内部备忘录，强生高管在收到消息后，激动地称兰格是“阴暗”的人，说他的研究数据“自相矛盾”。最终，普利取消了他的演讲，据说，强生方面还向其施压，要他拿回那份报告。

虽然，之后兰格和西奈山医院同事完成了调查，并在1976年正式公布报告，但在其中，关于强生的负面消息消失殆尽。根据报告，市面上多款滑石粉产品中都有石棉成分，但他们明确表示，强生的产品中没有发现这种物质。

不过，强生似乎还不满足。根据备忘录，报告发布没几天，强生高管就找到了研究团队，“提醒”他们避免“多余地吓唬母亲们”。备忘录中提到，公司高管“向西奈山团队明确指出，他们应该对声明做出适当的更正，并在第二天中午之前向新闻媒体和公众公布”。这种得寸进尺的行为激怒了对方，兰格团队不软不硬地回应，他们其实早就在强生滑石粉中发现了石棉成分，只不过强生爽身粉中滑石粉的含量不多，影响不大，才没有加进报告里。

不知道是否受到压力，在8天后，西奈山医院院长查默斯(Thomas C. Chalmers)博士还是发布了一份新闻稿，纠正了“媒体报道可能存在的误解”。他说，石棉测试是在旧批次爽身粉上进行的，新粉是安全的。然而，他的说法很快也遭到了“纠正”。兰格的一名同事在1976年接受《华盛顿邮报》采访时称，该团队对新旧种粉末都进行了检测，结论并没有改变。

值得玩味的是，报告显示，上世纪70年代，罗伯特伍德约翰逊基金会一直是西奈山医院的赞助人之一，而这家机构同时持有强生12亿美元的股份，当时的强生CEO霍夫曼(Philip B. Hofmann)当时在基金会董事会就有一席之地，其他高管也都在退休后纷纷加入。强生方面表示，他们从未影响过基金会的决定，至于信不信，就交由读者自行判断了。

那么，还有一个问题是，强生内部如何看待此事?他们到底是真的认定自家产品没有问题，还是出于利益考量，将风险转移给消费者?前者可以说解释为技术失误，如果是后者，那只能说是道德有亏。

遗憾的是，从近期披露的信息来看，恐怕是后者。正如文章开头提到的2位高管一样，数十年来，公司内部实际上一直在担忧这个问题。在诉讼调查获得的企业文件中，高管们最担心的事，还是政府可能因为产品安全性原因禁止滑石粉的使用，以及安全问题对品牌价值的打击。

多亏了《信息自由法》的存在，《纽约时报》得以获得和事件相关的政府记录、科学家和律师采访。在近期的报道中，该报揭露了强生数十年来的应对方案，最好的当然是用新成分取代滑石粉，不然就采用新的检测程序，使之无法检测石棉的存在，同时，他们还不断抹黑不利研究，使之失去可信度。

就连政府机构也受到了他们的压力。据了解，FDA曾在70年代委托纽约大学知名化学家卢因(Seymour Lewin)进行调查，而他在11种强生婴儿爽身粉中发现，超过一半存在石棉。之后，FDA将机密报告交给了一个行业贸易组织，谁知道他们转眼就拿给了强生。结果就是，强生威胁FDA，如果公布报告，他们就会提起诉讼。具体操作我们无从得知，但是强生内部备忘录显示，他们最终获得了FDA某官员的承诺：“除非我死了”，否则报告绝不会公布。

目前，强生公司的相关努力仍在继续。在最近的诉讼上，他们要求法庭将文件密封，聘请的律师也是以危机管理工作闻名。他们还在2016年创建了一个网站，专门用来夸赞滑石粉的安全性。然而，在曝光度越来越高的情况下，过去的手段已经不那么灵光了。在上周末路透报道此事后，强生的股价在周五大跌10%，市值一夜了抹去400亿美元。