火遍美国的共享滑板车早在上个世纪就出现了！这次还会不会重蹈覆辙？

Photo by Nadine Shaabana on Unsplash

彼得·明顿在罗克韦海滩大道上骑摩托滑板车的时候，巡警给了他一张传票，要求他上交通法庭，原因竟然是这名16岁的少年无证驾车。

不过明顿当时骑的并不是Lime、Bird、Skip或者Spin的共享电动滑板车，相反，这则新闻发生在1939年7月。这一切要从1915年说起，那时候Autoped摩托双轮车首次出现在人行道上，带来了彻底的颠覆，在1939年左右，美国出现首次摩托滑板车大规模流行现象，远远早于现在硅谷科技公司的廉价共享电动滑板车。

在线自行车博物馆解释说，Autoped是美国第一个大规模生产摩托滑板车的厂商，这些摩托滑板实际上是一辆扩大版的儿童踏板车，只不过在前轮上方装有发动机。尽管一些报道称它的速度可以达到每小时35英里，但博物馆指出，由于方向柱同时控制着离合器和刹车，所以当它以每小时20英里的速度行驶时，它会变得“不稳定”。后来Everready电池公司购买了这款摩托滑板车之后，Autoped推出了电池驱动的版本。

滑板车的概念至少可以追溯到一个世纪前的1817年，以及一个名为卡尔·冯·德·索尔布伦(Baron Karl von Drais de Sauerbrun)的德国男爵，在他首次推出他的脚蹬两轮车——早期两轮人力自行车的名字——之后，这个概念很快就演变成了自行车、三轮车和滑板车。据《大英百科全书》(Encyclopedia Britannica)记载，大约在几十年的时间里，这种交通工具已经实现了机动化，19世纪40年代前后，后踏板驱动器已经在苏格兰出现。到了19世纪之后，由电池驱动的机器也开始进入这个领域;1895年，小奥格登·博尔顿(Ogden Bolton Jr.)的电动自行车还获得了美国专利。

但是根据博物馆的说法，Autoped (以及它的第一代前身Motoped)可以被视为“现代摩托滑板车的真正始祖”。它出现的时候，机动车辆在道路上的行驶几乎没有受到任何安全条例的约束。直至1901年，康涅狄格州制定了第一部全州范围内适用的交通法来规范机动车驾驶，大约10年后，纽约才出台了醉酒驾驶法，当Autoped 退出市场时，距离红绿灯的出现还有15年。

发明者阿瑟·雨果·塞西尔·吉布森(Arthur Hugo Cecil Gibson)获得了这款“自行驾驶载具”的设计专利，不过似乎Flying Merkel motorcycle摩托车的设计者约瑟夫·f·默克尔(Joseph F. Merkel)在最终产品的创作中也发挥了重要作用。这些滑板车是由1913年成立的美国Autoped 公司制造的，该公司于1915年秋季在纽约皇后区的长岛市(Long Island City)开设了店铺。

据纽约州立博物馆的资深名誉退休历史学家、杰弗里·N·斯坦(Geoffrey N. Stein)说，起初，当时的自行车媒体将Autoped 双轮机动车贬为“一辆‘怪物’机动车”。但Autoped流行的时间超出了人们预期，这或许是因为它吸引了大量用户，正如它的广告文案所表明的那样，它的营销范围很广：

“Autoped 是理想的短途代步工具，方便商界人士或专业人士往来业务地点;方便女性去购物或;方便医师定时或者快速地应对病人看病需求;方便年龄较大的孩子外出或上学;方便当仆人们办事;方便供杂货商、药房及其他商户快速送货;方便商业业务员进行行业拜访;供员工乘车上下班;它还可以方便收藏家;修理工;以及任何想节省金钱、时间和精力的人。所有人都将可以享受Autoped 带来的舒适和乐趣。”

正如现代汽车因被视为富有精英的玩具而受到抨击一样，Autoped的营销当然也带有一些阶级元素。1916年Puck杂志上刊登了一则广告——“当心骑着Autoped的女孩”，广告描绘了一个时髦的富裕白人妇女骑着Autoped，她戴着一顶漂亮的帽子，脖子上围着一圈毛皮。这个广告显然针对了特定人群：“如果你是那种在1916年购买一大堆奢饰品作为圣诞礼物的人的话，那么你当然也要来一辆Autoped，”经典汽车市场博客《亨明斯日报》(Hemmings Daily)解释道。

但Autoped不只是富人的玩具。就像之前的自行车一样，电动滑板车的出现促进了女性的自由和流动性，这让“当心骑着Autoped的女孩”这句话变得更有分量。在Mashable网站上，克里斯·怀尔德讲述了“骑滑板车的妇女参政论者”弗洛伦斯·诺曼(Florence Norman)女士的故事，诺曼女士会骑着她的Autoped 去伦敦市中心上班。与此同时，著名的飞行家阿米莉亚·埃尔哈特(Amelia Earhart)也曾多次与Autoped 在加州各地的多张照片中同框，即使Autoped 在1921年左右停产之后也是如此。有了埃尔哈特加持，不难想象为什么其中一张照片的标题是：“有人跟我们说在不久的将来没有人会走路。”

此外，多家企业也对Autoped进行了尝试，其中最好的例子可能是纽约邮政服务公司(New York Postal Service)。但有许多犯罪分子也在Autoped 这个灵活的交通工具上看到了他们的机会，他们会把这些车辆改造成了逃跑工具。在线自行车博物馆(Online Bike Museum)写道：“一群吵吵闹闹的年轻人很快就在布鲁克林、皇后区和曼哈顿等地制造恐慌。”在“传奇的”Fat Burns带领下，博物馆注意到这个团队甚至用这些滑板车举办了扬克斯大奖赛，“这是第一次也是最后一次”比赛。

尽管如此，就像今天使用赛格威(Segway)滑板车代步的游客成群结队，而且随处可见一样，当时大多数电动滑板车都是用来娱乐的。斯坦展示了一张欢快的照片，照片上有两名女子正在长岛的沙滩上参加一场即兴的Autoped 比赛，这张照片是为1916年的一期《摩托车画报》拍摄的。这位历史学家指出，到1917年，加州企业已经购买了50台机器，以便在“下一季可以在海滩度假胜地出租”。

但是，就像今天的共享滑板车难以收回成本一样(虽然环保初创企业已经获得了数十亿美元的投资，但从外交上讲，盈利的商业模式仍在探索当中)，Autoped 的寿命最终因其利润问题而缩短。《摩托车插图百科全书》的作者Erwin Tragatsch告诉斯坦，“和那个时期的所有其他摩托车一样，Autoped在商业上并不成功。”接受他采访的专家表示，这个问题可能与该设备的需求有关，它比自行车贵，而且使用的时候也没摩托车坐着舒服。

也许，Autoped提供的服务比它所处的时代超前了一点。大萧条来袭后，早在20世纪初就开始制造发动机发家致富的库什曼公司(Cushman company)跟随了其前辈的脚步，在那些精打细算的人群中为这些滑板车找到了新的商机。随着经济萧条的持续，Husky 发动机的过剩使公司陷入了困境，公司只能发挥创造力。1936年，它首次推出了库什曼Auto-Glide滑板车。《自行车世界》(Cycle World)杂志后来就其价格和汽油消耗写道：“作为1929年经济大萧条的副产品，人们一个劲地称赞滑板车很省钱。”一本小册子甚至宣称驾驶Auto-Glide滑板车“根本不花钱”，并补充说，“为什么呢?因为它实际上比走路更便宜。”

最终，Auto-Glide滑板车和它的竞争对手都受到了交通法规的困扰(正是这些交通法规在1939年将彼得·明顿(Peter Minton)送上了交通法庭)。20世纪初的“危险驾驶”年代正在改变，因为当时的立法者们试图在汽车的早期时代就对交通进行控制。

“很少有人注意任何人开车的权利，”《纽约时报》在1907年曾哀叹，这表明“美国需要类似于法国系统的东西，这个系统对有驾照的司机来说比较理想，它会给他们一张官方的卡片，在第二次或者第三次严重事故之后这个系统将会判处司机刑罚、吊销驾照、或者直接送进监狱，”但到了1930年代，这样的一个系统的框架才来美国。

“这说明，当美国政府对年轻司机实施更严格的交通法规时，库什曼公司再次面临严重的财务问题，”乔什•西姆斯(Josh Sims)在《Scootermania》上评论道。

我们很容易看出我们现在所处的时代和第一次滑板车热时代是怎样相呼应的。迈克尔·J·科伦(Michael J. Coren)在2018年为Quartz撰写的文章中写道：“如今的初创企业在推广自己的产品时，遵循的是与汽车相同的策略：让这些共享滑板车先上路，然后再去想怎么监管它们。这一战略也推动了优步和Lyft的发展，最终使它们成为估值达到数十亿美元的企业。”但目前还不清楚这些车辆未来将会面对什么，因为议员们将再次努力监管这类车辆。”