如果阿波罗11号宇航员回不来了……解密50年前的“月球灾难计划”

阿波罗11号任务中最危险的时刻之一：巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗正在驾驶登月舱返回绕月轨道。如果他们错失了这一次与指挥舱会合的机会，这两个人将被留在月球上等死。来源：美国国家航空航天局

1969年7月20日，宇航员巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)和尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)成为第一批在月球上行走的人，当时的美国总统理查德·尼克松(Richard Nixon)也就顺理成章地成为了第一个用固话给月球打电话的人。在电视转播的通话中(由美国国家航空航天局休斯顿任务控制中心转接到登月舱)，尼克松对宇航员们说，全世界都为他们感到骄傲，“因为你们所做的一切，天堂才成为了人类世界的一部分。”

但与此同时，总统还准备再打一个电话，给即将成为寡妇的阿姆斯特朗妻子和奥尔德林妻子。

虽然登月舱成功着陆在月球静海，但没人敢保证奥尔德林和阿姆斯特朗能够安全返回到月球轨道指令舱上(宇航员迈克尔·柯林斯就在那里等着)，更不用说返回地球了。考虑到这一点，尼克松让演讲稿撰写人威廉·萨菲尔(William Safire)为他准备了一份“万一发生月球灾难”的应急计划。

正如萨菲尔在1999年接受《会见新闻界》采访时所解释的那样，将登月舱驾驶回轨道与指挥舱会合是阿波罗11号任务中最危险的时刻之一。虽然阿波罗10号的宇航员之前已经将登月舱驾驶到离月球表面不到9英里(14.4公里)的地方，但阿波罗11号的宇航员在将登月舱驾驶回轨道的时候也面临着前所未见的挑战。

萨菲尔在接受《会见新闻界》采访时表示：“如果他们最后没有成功会合的话，他们就只能被遗弃在月球上等死，要么饿死，要么自杀。”

如果这种情况真的发生了的话，美国宇航局就只能与这些在劫难逃的宇航员切断通讯，而总统就会负责告诉全世界发生了什么。

1969年7月18日，萨菲尔把这份月球灾难计划送到尼克松的参谋长H.R.霍尔德曼手里，30年之后，这份灾难计划才得以暴露在媒体灯光之下。按计划，总统应该首先打电话给宇航员的妻子，然后再向全国发表讲话，向人民解释，“命运已经暗中注定，去月球和平探索的人也将在月球上和平逝去。”

演讲继续说道：“这些勇敢的人，尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和埃德温·奥尔德林(Edwin Aldrin)，知道他们没有返航的可能，但他们也知道，他们的牺牲中有着人类的希望。”

萨菲尔写道，更多的人将会追随阿波罗宇航员的脚步，他们“肯定能找到回家的路”。但奥尔德林和阿姆斯特朗“是先行者，他们在我们心中永远都是不可替代的。”

“因为每一个在未来仰望月亮的人都将会知道，另一个世界的某个角落永远都属于人类。”演讲结束时这样写道。

萨菲尔写道，在发表了庄严的讲话之后，人们将会在一个公开仪式上为宇航员们进行一场特殊的海葬，以表彰他们的灵魂进入“最深的地方”。

尽管遭遇了一些挫折(在登月舱内走动时，一名宇航员意外损坏了控制登月舱引擎的断路器)，但奥尔德林和阿姆斯特朗还是成功地与柯林斯在月球上空完成了会合，三人都安全返回到地球。令人高兴的是，总统没必要去背萨菲尔那悲怆的声明了。