在万亿级别的癌症早筛市场，做一名普通研究员【百年党业里的年轻人⑤】

编者按：本文首发于新周刊APP，作者：康斯坦

【“百年恰是风华正茂”——百年党业里的年轻人之⑤】2021年7月1日是中国共产党成立100周年纪念日。这100年里，中国共产党的征程波澜壮阔，百年初心历久弥坚。党员，是中国共产党的重要“细胞”和核心力量，是中国工人阶级的先锋战士。当下，中国有9000万名党员在不懈奋斗中，其中，年轻党员发挥着越来越重要的作用——他们将国家发展的责任扛上肩头，扎根在国家发展的伟大事业中，向世界展示有理想、有责任、有活力、有创新思维的党员新风貌。家国情怀，时代变迁，他们，也是不断为人民谋幸福的鲜活典范。

 21世纪被称为“生物科学的世纪”。

早在2000年初，各国的科学家和官方机构就纷纷预言，未来世界在食品、环境、能源、健康等和人类生存与发展息息相关的领域，生物学研究都大有可为，势必会对推动社会进步和发展产生关键性作用。

这股科学大潮，让本来就热爱且擅长生物学科的杨钟林，毅然填报了云南大学生命科学学院 - 生命科学与生物技术基地班的志愿，他“路漫漫其修远兮”的科研道路也随之铺开。

生活中的杨钟林。/ 受访者供图

接受采访时，杨钟林看起来有些紧张、拘谨。实干又严谨的科研习惯，让他不会把话说得太快或太满，我似乎都能听到他在大脑中检索关键词条、输入合适字句的“咔——咔——”的运转过程。

不过，钟林的奋进特质，倒是藏不住的。他像一颗大树，给人沉稳可靠、坚韧要强的实干印象。

他从高中起就向往“党员”这个光荣的身份。他的父亲是一名党员，品学兼优的姐姐也在大学时入党——这些都激励着钟林，后来通过学习和看读物，他更深入了解到共产党的成立、发展历史和丰功伟绩，更加觉得成为共产党员是非常光荣和自豪的事儿。

经过努力，钟林在大四以优异成绩完成了学业，同时也正式加入了中国共产党。

工作中的杨钟林。/受访者供图

钟林学业或职业选择的每一步，都与国家发展、国情所需同呼吸，他感知着祖国社会的变迁，努力把自己的所学所感投入到热爱的事业中，也为社会的进步贡献一份力量。

2019年，杨钟林入职珠海圣美生物诊断技术有限公司，进入“癌症液体活检”的科研赛道，希望“为医生和患者提供全面的肿瘤疾病病程管理服务”，帮助人类攻克癌症。

虽然关于癌症，人们获取的信息还远远不够。进入这个赛道，无异于茫茫黑夜在大海中航行——没有既定的道路，也缺乏前人的指引，只能和团队一起摸索着，努力向着困难前行。

液态活检的示意图。/受访者供图 

作为党员，冲锋在前

到南方闯荡，用所学做实事

杨钟林生于云南少数民族家庭，从小就帮妈妈在乡间务农，爱在大自然里玩耍、发现新事物，丰富的自然环境也激发了钟林对生命及环境的好奇心与研究兴趣。

生物是一门入门容易、精通不易的学科，世间万物的道理和框架，前人们早就用朴素的话语道了个明白，但在这些框架之下的“通路”或“奥妙”，让长大后的钟林不断求索，坚持深耕、开拓、辨明、创新。

 云南的美丽自然和人文风光。/电影《一点就到家》截图

硕士毕业后，钟林曾走出过象牙塔，加入和自己专业对口的热带经济作物研究所。

但工作和读书截然不同的生活节奏和处事方式，让钟林不太适应，“当时研究所的工作是对引进种胡椒的生物习性描述和种植推广”，工作很基础，“很少涉及生物活性、功能性之类的实验”。另外又有不少行政工作缠身，“和期待值落差挺大”。

于是，2013年钟林回到学术轨道，考入中国科学院昆明植物研究所攻读博士，研究方向为药理学，主要做抗衰老方面的研究。课题的展开一度出现难题，他一共花了6年时间才得以毕业。

就业的问题再一次摆在他面前，那是2019年。

不少院校向钟林抛来橄榄枝，提供执教机会，他也可以选择在体制内继续学术研究。但他想起了之前的工作经历，“可能这一辈子已经看到头了，不那么具备挑战性，喜悦和惊喜都会少很多”。

2020年突然爆发的疫情，在某种程度上决定了钟林的人生轨迹。

“当时医务人员去武汉抗疫，还有各行各业的人，都在用自己的方式去支援抗疫。作为党员，我们应该冲锋在前。”看到全国各级基层党组织和广大党员积极参与疫情防控的新闻，看到无数党员身先士卒，“哪里最危险、哪里最艰苦、哪里最需要，哪里就有党员们拼搏战斗的身影”。

身为党员的钟林，急切地想要为国家、为社会做贡献。

武汉疫情时穿着防护服工作的医护人员。/ 纪录片《武汉：封城人生》

钟林遗憾自己不是医学专业的，不然就能直接参与到抗疫工作中，平日里的理论学习只是止步于发表期刊文章，并没有解决“如何改善人类生活质量”的终极目标。“从那时起我（的方向）就特别清晰了，要选一个服务于社会、对人类有更实际影响和作用的工作。”他希望能将自己所学到的知识和技能，落地到生活的实际场景中去，用所学做些实事。

继续呆在家乡云南过于安逸了，钟林想走出舒适圈，到外面闯一闯。

2019年初，国家发布《粤港澳大湾区发展规划纲要》，明确提出要发展活力充沛、创新能力突出、产业结构优化、要素流动顺畅、生态环境优美的国际一流湾区和世界级城市群。

粤港澳大湾区，就是这里了。钟林决定：离开家乡，去南方吧！

呆在家乡云南过于安逸了，钟林想走出舒适圈，到外面闯一闯。/pexels

“攀登珠穆朗玛峰”的工作日常

美国纪实文学《血疫》描述了兽医病理学家南希 · 杰克斯研究埃博拉病毒的具体过程，普通读者可以从中感知一枚生物研究员的生活日常。

南希驱车前往美国陆军的传染病研究所上班，开启了进入生物安全4级实验室的惊心动魄的一天：

全身消毒后套上手术服，确保每一根头发都塞进帽子里；通往2级区域的门上，透出深蓝色的光束——那是紫外线，能摧毁病毒的遗传物质，让它们无法复制。

进入3级区域，南希加码防护，戴上乳胶手套，再用胶带把手套和袖子、袜子和长裤固定，彻底密封。再接着，她小心翼翼地穿上密封防护服——这是她和病毒之间最重要的保护屏障。

全副武装、严阵以待，每一步都惊心动魄。/ 《血疫》截图

如此一顿操作，才算完成“全副武装”。4级区域——门上的生物危害标志和警告文字，仿佛是死亡对南希发出的最后警告。

如果你刚好看过同名电视剧，演员朱丽安娜 ·  玛格丽丝如履薄冰的行为举止，比文字更能传递出恐惧感和压迫感。面对病毒，她要与之相处，先培养再养活，继而才能谈得上研究及治疗。

杨钟林在实验室工作日常，同样和那一道道实验室门有关，同样涉及那一层层的实验规则和操作权限，以确保实验物质不被污染、提高研究的准确度。

进入杨钟林的公司，整齐排列的实验室和某种类似消毒水的洁净气味，让我想起《血疫》中的画面。/《血疫》截图

尽管不如《血疫》那般惊险，但一样充满未知。在公司担任研发主管的钟林，专注“肿瘤液体活检”领域，主力研究外周血循环肿瘤细胞（CTC）——这背后其实是一个充满未知和挑战的、庞大的癌症治疗市场。

种种数据表明，恶性肿瘤已经成为全球民众健康的最大威胁之一。

“但癌症一般不是急性的，而且肿瘤的原发病灶往往不会直接导致死亡，肿瘤转移造成的疾病才是患者致死的主要原因。”据统计，90%以上的肿瘤病人死于肿瘤的转移和复发。

杨钟林告诉新周刊记者：“中国人对于病痛过于擅长忍耐了，要（身体）很不舒服了才会去检测，检查出癌症时已经是中晚期了。如果可以在早期甚至癌前病变时期检测并及早治疗，癌症患者的‘五年生存率’是可以大幅提高的。”

工作中的杨钟林。/受访者供图

癌症早筛技术，就变得极为关键。

传统的早筛技术有医学影像学、肿瘤标志物检测、组织活检等。随着时代更迭、技术进步，通过抽取少量血液来分析肿瘤信息的“液态活检”逐步兴起。液体活检的优势在于方便、快捷、非入侵性，不仅适合在大规模人群中进行筛查，还能减轻患者的痛苦。

CTC——因自发或受外界因素作用（如诊疗操作等），由原发灶或转移灶进入外周血循环的肿瘤细胞——就是液体活检的常见指标之一。

但和所有的新兴技术无异，虽然理想的灯塔清晰可见，但抵达的路径和方法，有待探索及验证。学术界仅有零星的相关论文发表，缺乏现成路径和统一标准，整个行业还处在前沿开拓的科研阶段。

显微镜下的癌细胞。/ unsplash.com

用业内人士的话来说，杨博士捕获并培养CTC的科研工作，“难度不亚于攀登珠穆朗玛峰”。

首先，人体循环系统中CTC的含量极低。肿瘤转移患者每毫升全血中仅有两三个CTC（直径仅为10-20微米），而同等情况下的红细胞和白细胞，则在上亿和百万级别，比例异常悬殊。因此，捕获高纯度、高灵敏性（不丢失CTC）、快速、高细胞活性的CTC，是实际应用中的难点。

其次，“养活”捕获的CTC也不容易。“数量少就无法研究它，离开原有生活环境后，培养配方又没有通用标准。关于癌症，人类还是有太多未知。”

CTC在癌症治疗中的应用场景。/受访者供图

朝九晚九是杨博士的工作日常，如果遇上赶进度的时候，偶尔还要加班到零点。每天“泡”在实验室，午饭就在单位食堂解决，项目和另外三个小伙伴一起配合、推进，这种三点一线的简单生活从未让钟林觉得无聊，相反他感到充实、高效、有意义。

现在，在粤港澳大湾区的大时代背景下，钟林正负责推进一个与澳门大学、中山大学附属第一医院联合申报的关于乳腺癌的精准医疗研究项目。另外，公司也已经与澳门大学、香港大学签约开展产学研合作，共同成立“粤港澳液态活检联合研究中心”。

正在进行癌症研究的研究人员。/ unsplash.com

“其实我也常常迷茫，也没有特别好的排解方式，读书时郁闷了还会去唱唱歌，但现在就是去吃个饭（调整心情）而已。那种心情，就像你信心满满去考试，结果考完结果并不理想。但我也会安慰或者说鼓励自己吧，每次从失败中也能找到需要改进的地方。”

杨博士说，虽然这项研究道阻且长，但每每实现一个小目标，“比如克服了污染，优化了配方，就超级开心。”

为癌症“祛魅”

在摸索中努力前行

钟林性格腼腆，不是自来熟的热闹性格，但在他内心深处其实有一个巨大的宇宙，那里天马行空、无拘无束、热情浪漫，念书时候他的兴趣爱好是骑行，开阔、有趣。“直到慢慢熟络起来，朋友们才会突然发现，你性格转变怎么有点大呀？”

钟林笑言那是他射手座“爱自由”的本性使然，但这种轻松自在的氛围转瞬即逝，他很快又严肃了起来，似乎想要确保话语的严谨性而补充道：“陌生人不容易有共同话题的交流，但熟悉了之后就会轻松很多，我也会稍微主动地表达自己。”

钟林念书时喜欢一个人骑行，去探险。/pexels

钟林也曾经希望自己能更合群、更健谈、更开朗，“成为更符合社会期待值的那种性格开朗的人”，但他说自己最后也没学会。

2019年底读博期间，因为疫情，校园里没什么同学回来，两个月的时间里钟林几乎没有社交，“话都没怎么说”。

后来，他给自己松了绑：“这样也挺好，摸索性的科研工作，很适合我。”

来到珠海工作后，他骑行的爱好暂告一段落，“现在的休闲娱乐，就是看文献……要持续刷新、拓宽自己对肿瘤的认知才行啊。”

关于癌症的影视剧不在少数。/ 日剧《Alive癌症专科医生病例薄》

事实上，社会对癌症的认知虽然一直在更新，但依然改变不了人们“闻癌色变”的情况。

苏珊 · 桑塔格所著的《疾病的隐喻》中，讲述了癌症如何从“仅仅是身体的一种疾病”转化成一种道德评判或其他隐喻。

“癌症成为这种不通报一声就潜入身体的疾病，充当那种被认为是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色……与患有一种被认为是神秘的恶疾的人打交道，那感觉简直是一种过错；或者更糟，是对禁忌的冒犯。”

40多年过去，绝大多数普通人仍对癌症讳莫如深，甚至简单粗暴地延续着1920年代“癌症=死亡”的观念。

苏珊 · 桑塔格曾两次患上癌症，在与病魔对抗的过程中她发现亲友、病友、甚至她自己都或多或少对自己所患的病症感到厌恶甚至羞耻。

关于癌症的探索，这条道路还很漫长，远处的那座灯塔正闪耀着微光，让人为之不舍昼夜、日夜兼程。

“上学的时候我就常调侃，目标是有的，但道路是没有的——我已经很习惯这种状态了，目标就在那里，在已知的框架中摸索出新的东西，低头做实事，扎实地、一步步来就可以了。”

“何况，摸索的过程，就是我最大的乐趣和成就感所在呀！”钟林对新周刊记者说。

编者按：本文转载自微信公众号：电器大院（ID：gh_7d25945954fe），作者：康斯坦