科技日历丨阿波罗8号成功发射，三名宇航员完成人类首次绕月飞行

大胆和鲁莽之间有微妙的区别，这要取决于事情最后的结果，51年前的今天，NASA大胆地发射了阿波罗8号，有幸运，也有自信的计算，送上太空的三名宇航员肩负历史使命，在这趟充满冒险的旅程中毫发无伤地回到地球。

1968年12月21日，当地时间快到凌晨5点时，詹姆斯·洛弗尔、威廉·安德斯和弗兰克·博尔曼挤进位于佛罗里达州发射台 “土星五号”火箭上的太空舱时，他们根本不知道自己面对的命运是什么，是遗憾?是前所未有的荣光?三个小时后，他们将前往太空，成为首批绕月飞行的三个人。

图片来源：NASA/1968年12月21日上午，搭载阿波罗8号任务的土星五号火箭在佛罗里达州发射升空

“阿波罗8号是我一直以来最喜欢的任务。”在飞行任务控制中心工作的杰里·博斯蒂克表示，“我对它有一种特殊的亲和感，因为我很早就参与其中了，但这也是一件非常大胆的事情，让人更加兴奋。”

在任务公开宣布之前，博斯蒂克就参与进来了，他被告知不能告诉任何人他在做什么。他和同事们只有一个周末的时间来决定是否有可能将阿波罗8号(阿波罗8号最初是为大气层再入大气层而进行的一次实践活动)重新定向到绕月旅行中去，只有几个月的准备时间。

这股热潮引发了更多的冒险行为。当前的NASA局长吉姆·布莱登斯汀讲述曾在一个视频里谈起这次任务时说过，当时的阿波罗8号任务是重新设计的，任务控制房间没有准备好，在月球轨道飞行没有计算好，宇航员没有训练，宇航员返回降落的程序没有获取。在飞行过程中，机组人员唯一能依靠的发动机是用来进行多次航向修正的发动机，它燃烧的路径在飞行中从未重新点燃过。阿波罗8号将是土星5号首次载人航行，也是第三次载人飞行，但在第二次无人飞行中失败。

图片来源：NASA及MSFC/三名登上阿波罗8号的宇航员:詹姆斯·洛弗尔、威廉·安德斯和弗兰克·博尔曼，这是他们执行任务前几个月拍摄的照片。

洛弗尔在一次采访中表示，他的目的地在那天早上他爬进太空舱之前从未真正听进去，这也许并不奇怪。但1968年12月21日，他就在发射台。发射后不到3小时，宇航员们就开始了一系列绕月飞行的第一次演习。

就这样，人类，从来没有离开地球超过850英里(1370公里)，直接跳到240,000英里(390,000公里)的月球飞行。安德斯在2012年的一份声明中说:“进入绕月轨道就像驾驶经过改装的赛车，试图赶在火车到站之前到达。”“它正在以每小时数千英里的速度绕地球飞行，而我们就在它前面疾驰，然后减速进入轨道，这是一种非常动态的机动。”

在太空飞行方面，阿波罗8号已经成为一个历史性的任务——但它直到12月24日才在时代上留下印记。宇航员们第一次看到了隐藏在灰色月球表面后蓝宝石般的地球——安德斯捕捉到这一图像，取名为“Earthrise”。当地球人准备庆祝圣诞节时，船员们读了《圣经》开头的一段话，上帝创造了地球。全世界有10亿人观看了直播，超过当时地球人口的四分之一。

图片来源：NASA/1968年12月24日，当太阳在澳大利亚上空时，阿波罗8号的船员们拍下了这张地球的照片。

这两件事都不在任务控制中心的飞行计划中。博斯蒂克表示:“我认为控制中心的所有人都不知道他们要读《创世纪》。”“而就在圣诞节前夕，美国人绕月而行，这简直是势不可挡。这使每个人都热泪盈眶。还有比这更好的吗?”

他说，对当时的美国人来说，这次成功是在一个关键时刻到来的，当时美国正与战争、文化冲突作斗争。德努耶说:“1968年对美国来说是非常糟糕的一年，很多事情都出了差错。然后，在那一年的最后一个星期，阿波罗8号带来了一个美妙的时刻。”“有人给NASA发了一份电报，‘感谢你拯救了1968年。’”

对博斯蒂克来说，阿波罗8号真正的特点是团队合作和努力工作的胜利。他说:“有时你必须勇敢地去实现困难的目标。”“我认为阿波罗8号的真正遗产是，只要你用心去做，你可以做到非常困难的事情。”