从不同的山脚出发，最终在山顶相遇

（图片来源：摄图网）

本文转载自微信公众号：伯凡时间（ID：bofanstime），作者：伯凡时间  

一、从诺奖得主的生命思考说起

《生命是什么》一书堪称是20世纪最伟大的科学经典之一，书中的学术主张对后来的生物学家、遗传学家产生了深远的影响，对分子进化论的诞生和DNA的发现起到了巨大的推动作用。而这本书的作者却是一位物理学家——埃尔温·薛定谔。

薛定谔是量子力学的奠基人之一，他因发展了原子理论，和狄拉克共同获得了1933年诺贝尔物理学奖。除此之外，他还在分子生物学有所建树。

一个物理学大师何以发出对生命的终极思考？——这正是科学大家的思想深度。在《生命是什么》一书中，薛定谔尝试用物理学原理来诠释生命现象，对基因、突变、染色体等生物概念提出大胆的猜测与构想，他首次将遗传物质设定为一种信息分子。这些观念在当时简直是天马行空，非常新奇，给后人以无尽的启示，点燃了人类对生命本质和起源的探索。

薛定谔对生命的探索从来没有因为物理学家的身份而受到任何约束；相反，物理学理论和思维方式更好地助力他探寻真理，他曾利用光学原理研究过生理光学的相关问题。对他来说，科学上的“跨界”并不是不可逾越的鸿沟和障碍，反而是水到渠成的事。

薛定谔从小爱好广泛，博览群书，是达尔文主义的忠实拥趸。随着对物理学的深入研究，他的思维模型也在持续的迭代中演进。他谙熟东西方哲学理论，在分科治学的环境下，他渴望着科学的和谐与统一，甚至将其作为一生的坚定信念和追求目标。因此，《生命是什么》这本书就是他力图将物理学和生物学进行统一的一次尝试。

也许在薛定谔看来，人生的终极目标是要懂得生命的意义，明白“生命是什么”，而物理学仅仅是他认知世界、追求真理的一个途径。

二、科学巨匠的另一个身份

小提琴家爱因斯坦：爱因斯坦与小提琴结缘远早于他踏入物理学领域。他小时候的学习成绩一塌糊涂，但在家庭的熏陶下很快显现出音乐天赋，他从六岁起开始学小提琴并经常登台演出。他懂得和声和曲式的数学结构，领悟到莫扎特音乐作品的技巧，音乐成为他的欢乐女神和灵感来源。在小提琴的伴奏下，他开始了一生中对科学和艺术的无限求索，在物理学领域演奏出相对论的优美乐章。爱因斯坦曾作过这样的总结：“音乐和科学虽然起源不同，但是目标一致；虽然探索方式不同，但相互补充，它们都是在追求对未知的表达”。

音乐家开普勒：开普勒是17世纪德国杰出的天文学家，以他的名字命名的三大定律成为经典天文学的基石。他在数学、物理学等领域同样有所建树，他未完成的《六角形的雪》一书，通过对雪花的观察推想到雪是由许多球体紧密堆积而成，这可以被视为晶体学的开端；《葡萄酒桶的立体几何》一书为人类计算球面及体积提供了灵感源泉。另外，开普勒还是一个颇有造诣的音乐家，他在《世界的和谐》一书中，以行星运行速度的变化比例为依据赋予每颗行星对应的音调，行星间的位置变换和运行交错代表交响乐的各个章节切分。他将土星、木星设为男低音，金星和地球赋予女低音，火星视作男高音，水星视为女高音。在开普勒看来，这完全就是歌唱家在演奏一场多声部的合唱音乐会——他坚信自己找到了 “宇宙音乐”存在的证据。

天体的运动只不过是某种永恒的复调音乐而已，要用才智而不是耳朵来倾听。

——开普勒

历史上的“跨界”大师不胜枚举：达·芬奇是最著名的“杂家”，他的成就横跨绘画、音乐、建筑、数学、生物学、解剖学、气象学、地理学、物理学等诸多领域；诺奖得主普朗克曾是一支高水平室内乐队的发起人及演奏者；我国两弹一星的奠基人钱学森教授一生爱好文学、绘画及音乐，他曾说，艺术当中包含的诗情画意和对人生的深刻理解，丰富了我对世界的认知，使我学会了广阔的思考方法。

早在19世纪时，诗人拜伦的女儿阿达·洛芙莱斯就提出“诗意科学”的理念，她认为科技终将与艺术结合，冷冰冰的机器会注入人文的温暖。也许在博学大师的眼中，不管科学还是艺术，无论建筑还是商业，抑或工业或者农业，任何一个行业都是我们探究世界的方式与手段，这其中蕴藏着哲人般的思考。

三、李睦教授眼中的“通识教育”

清华大学美术学院的李睦教授在一次采访中谈到了对“通识教育”的理解。他认为，通识教育当然包括自然科学、社会科学以及艺术等各个学科，但通识教育本身并不是一种专业，它是指导每个人如何认识世界、认识知识、认识自己的一个途径，其意义在于完善健全的人格，更全面地塑造一个人。通过对各个学科的学习，我们可以明白为什么要活着，从不同的角度更好地理解生命的意义。这样除了自己活得更有意义以外，还能帮助他人、成全他人，点亮更多的生命。

在李睦教授看来，我们现在的专业教育或技能教育太关注“有用性”，虽然这非常重要，但一定不是全部。过多地看重教育的有用性难免会出现目标与手段的异化，使手段成为目的，而忽视了最初的目标。任何学科的知识都是探索世界的一种途径和方式，它看起来更像是一种“无用之用”，而无用之用方为大用。

我们常说一句话“隔行如隔山”，之所以发出这样的感慨也许是由于在某一个领域没有做到极致，或者说不同行业之间相隔的只是手段、方法和过程，而不是目的。不管在哪个行业，当做到极致的时候，都会对世界有相同的认知，找到共通的意义——就像从不同的山脚出发，最终在山顶相遇。