苏翊鸣创造了历史，但请不要用「天才」来概括一切

作者|毛洪涛 来源|冯仑风马牛(ID：fengluntalk)

2月15日，元宵节当天，中国小将苏翊鸣在北京冬奥会单板滑雪男子大跳台决赛中，以两次近乎完美的1800力压一众对手，夺得金牌，成为中国最年轻的冬奥金牌获得者。

这是他第一次参加冬奥会，已让中国单板滑雪项目在金牌上实现从0到1的突破，无数人尖叫着夸他是「天才」，又因为他和「亚洲飞人」苏炳添一样，都姓苏，也有人喊他「小苏神」。全网刷屏后，苏翊鸣的经纪人接受第一财经专访，表示自己每天拒绝100个代言，因为苏翊鸣并非热衷出名的性格，不希望他把路走窄了。

细究起来，这个还没满18周岁的年轻人已经为自己探索出了一条充满可能性的道路：演员，出演过5部作品，导演徐克曾对其赞不绝口；运动员，手握冬奥会一金一银，世界上第一个完成单板滑雪内转1980度抓板动作的人；除此之外，他的学习成绩也不错，如今是成都市实验外国语学校的学生，该校曾培养过多名四川省文科状元。

就是这样一个苏翊鸣，夺金后接受采访时却说，「我觉得天才对我自己来说是完全不存在的。」

01

11岁的梦想

从大约17层楼的高度往下滑，短短几秒内速度飙升至70km/h，随后冲上大跳台，腾空高度7米多，空中旋转整整5周，稳稳着陆并抵达终点。做这样的一次1800，只需几分钟时间，但完成它，却需要长达数年的努力。

2月15日大跳台比赛中，苏翊鸣的第一跳，得分89.50

2015年7月31日，苏翊鸣刚滑完雪，听到电视里国际奥委会主席巴赫喊出「北京」，特别激动，当时他就有了一个新的梦想——拿冬奥会金牌。彼时苏翊鸣11岁，已经滑雪7年了。

苏翊鸣出生在吉林，爸爸苏群、妈妈李蕾都是滑雪爱好者，他4岁就被带上雪场，因为当时买不到儿童专用滑雪板，苏翊鸣得到的第一块滑雪板是成人板，比那时的他还高20多厘米。滑雪没几年，苏翊鸣的技术就已经超过爸妈，在他就读的小学，大家都知道有一个滑雪高手。

9岁时，徐克导演的电影《智取威虎山》来选角，需要一个滑雪技术不错的男孩饰演「小栓子」，苏翊鸣被选中了，由此成为一名童星。《智取威虎山》给苏翊鸣的演艺生涯开了个好头，导演徐克以天马行空见长，合作的演员张涵予、梁家辉、余男等人都是实力派，此后李蕾又给他接了几部戏，家里人都认为，他在演戏这事儿上「有点天赋」，连苏翊鸣自己也想过，要考中央戏剧学院，做一个演员。

但是，他更爱在雪上飞驰的感觉。

苏翊鸣的成长纪录片《飞跃冬季的少年》里，记录着苏翊鸣在演戏和滑雪之间的取舍。冬天，李蕾带苏翊鸣去北京拍戏，苏翊鸣惦记着滑雪比赛，李蕾多方联系终于给他挤出2天时间，一回到雪场他就「疯」了，用苏群的说法，「你给他洒一地盐，我估计他都能杵着杵着。」

一边演戏，一边滑雪，但李蕾从来没有放松过对苏翊鸣学习的要求。在他家里，经常出现这种情况：李蕾问苏翊鸣，功课做完了吗，确定吗？得到苏翊鸣肯定回复后，苏群带着儿子直奔雪场。

李蕾对苏翊鸣的教育一直有非常明确的态度：「每一个孩子都有他自己的闪光点，我认为我们应该扬长避短，但我对孩子的文化课还有个人素养，这方面要求得还是蛮严的，因为我想人要有生活的底蕴，要有文化，这样不管他将来是滑雪还是演戏，他的路会走得更长、更宽。」苏翊鸣7岁时，曾被一个新手大叔压到大腿骨折，做完手术清醒过来，李蕾对他说的第一句话是「宝宝咱们不能放弃这个滑雪」，不是她希望儿子有多大成就，而是不希望他因为一次受伤，就有退缩的想法。

苏翊鸣一家三口在滑雪

对苏翊鸣来说，滑雪是他的热爱所在，也是幸福所在。他曾说过，在别的家庭里，小孩玩的东西，大人瞧不上，大人玩的小孩又害怕，所以他觉得特别幸福，一家三口能融入在一个运动里，特别酷。他也说，「滑雪非常自由，你可以体会到一些平时体会不到的东西。飞在空中，那一瞬间是你自己的，没有什么干扰，你就静静地在空中享受那个过程。」

幸福、享受，在真正成为一名职业滑雪运动员之前，苏翊鸣一直以这样的态度去面对滑雪，他一直相信，如果走专业，天天练，他会很快腻了滑雪，再也不想听到这两个字。但就在知道北京冬奥会申办成功那一刻，他的想法改变了，他要冲击金牌。

02

金牌很重要，姿态更重要

滑雪被称为「白色鸦片」，其速度与激情让人着迷，但作为比赛项目，处处都可能发生意外。

受伤是运动员最常遇到的意外。

决定冲击冬奥会金牌之后，苏翊鸣开始练习一些突破性动作。15岁，他站上Burton US open公开赛障碍技巧项目的赛场，这项国际顶尖赛事的舞台上此前从未出现过中国选手，在那儿他挑战了空翻三周转体。9个月后，他参加大跳台世界杯资格赛，完成了正反空翻转体1440度。17岁，他打破吉尼斯世界纪录，成为第一个完成单板滑雪内转1980度抓板动作的运动员。

难度增加的背后，是练习时间的翻倍。他曾为了完成动作，一周摔坏4块滑雪板，滑雪板尚且如此，可以想见身体的痛苦。为了完成破纪录的1980度，他在蹦床上练习了上千次，才敢真正在雪场上练习。骨折、打石膏已经是运动员们不得不习惯的日常，苏翊鸣年纪虽小，但已经是骨科常客了。

苏翊鸣骨折术后照X光片

除此之外，运动员们最不想遇到的意外，当属裁判失误，这一次苏翊鸣也遇到了。

2月7日，北京冬奥会男子单板滑雪坡面障碍技巧赛，苏翊鸣摘得银牌，为中国队创造了该项目历史上最好的成绩。赛后，裁判长本人承认打分失误，没有看到加拿大选手（本场冠军）抓板失误，当他们意识到时，分数已经提交了。此事在国内社交媒体上引起轩然大波，一些网友留言：「裁判欠苏翊鸣一块金牌！」还有不少网友批评裁判，态度激烈。

17岁少年，第一次冲击冬奥会，甚至为此改变自己的人生方向，本该是胜负心最强烈的时候，但苏翊鸣和他的教练佐藤康弘却表示，理解实时打分的困难性，感谢所有裁判，恳请公众终止批评。在这封言辞恳切的公开信中，苏翊鸣和教练都认为，「滑雪运动的文化是大家一起创造的，在这个圈子里活跃的都是一家人，人们有时候会犯错，这是理所当然的事情，仅此而已。」

冬奥会是冰雪运动的圣杯，裁判的专业性毋庸置疑，但有人参与的比赛，就会有遗憾和失误。体育历史上因比赛判罚引发的争议不胜枚举，最有名的莫过于1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳一记「上帝之手」，让阿根廷险胜英格兰，体育界普遍认为，这种意外本身也是体育竞技运动的一部分，技术进步再快，只要还有人的因素参与其中，意外便无法避免。

这一次的遗憾，除了苏翊鸣本身，没人有资格替他说原谅，但他展现出来的姿态已经让这块银牌足够重了。争议刚出现，苏翊鸣就回应说，「不管怎么样，我们大家玩得非常开心，马克斯（本场冠军）他是真真正正地完成了一套很好的动作，其实在这个决赛里，大家都是第一名。」针对此事，李蕾也在朋友圈发文写道，「生活就是这样，要做强者和勇士，就是要朝前看，加油苏翊鸣，你是最棒的！」

一周之后，也就是元宵节当天，在另一个高手云集的项目单板滑雪男子大跳台决赛上，苏翊鸣拿下了属于自己的名副其实的金牌。这时，距离他18岁的生日还有3天，他提前送了自己一份成人礼。

顶着夜以继日的重复练习、不可预知的危险和伤痛，面对一块本该有机会收入囊中的冬奥会金牌，一个17岁少年如何安放自己的胜负欲？「天才」一说或许可以解释运动员的天赋，却无法解释他对滑雪运动十数年如一日的痴迷和享受，唯有热爱，才能让他坦然面对每次的结果。

要知道，从17层楼高的大跳台一跃而下，他和他的对手们看到的，是辽阔的远方，绝非眼前的一隅。

03

看见即意义

中国并非一个传统的冰雪运动大国，但这次冬奥会，不管你是不是冰雪运动爱好者，都一定看到过相关的报道，例如这次的苏翊鸣，一战成名，还没成年已经拿了冬奥会一金一银，他的职业运动生涯还很长，至少有两届冬奥会可以期待，除了滑雪，他还喜欢高空跳伞、跳水、山地自行车等运动，演艺生涯也开了个好头。

像这样的人生经历，用网友的话来说，叫「爽文大男主」、「别人家的18岁」，有不少人因此质疑，他是天才，家境富足，他的成就是用钱堆出来的，和普通人到底有什么关系？在他大放异彩的同一时间，还有多少人在不明不白地忍受苦难，我们为什么要看他？

可是，看见本身就是一种意义所在。我们看见他的成就，不单是因为他的天赋、家境，还有他对滑雪赤忱的爱，以及父母给予他的无限支持和鼓励，我们看见他的奖牌，不单是因为裁判一时的高低误判，还有他和对手们为了冲击同一个目标的惺惺相惜。更重要的是，看见他，并不应该，也不能代表，我们因此忽视其他需要被看见的人。看见美好，因而对丑恶更加愤恨，对不公和麻木更加难以忍受，见过阳光的人，在面对各种各样的黑暗时，也许会更有勇气冲出来，说「不」。

史铁生在《我与地坛》里曾写道，「奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。」

不屈的挑战，于苏翊鸣这样的运动员而言，是为了突破极限而没有尽头的重复训练，于更多人而言，是庸常生活中为了抵御麻木懈怠，一遍又一遍提醒自己目标在那里，山，就在那里。

面对苏翊鸣，或者其他优秀的运动员，不要用天才来概括一切，铸成奖牌或许需要可观的财富支持，甚至需要一些玄之又玄的运气加持，但登上梦想的高峰，必须付出不亚于任何人的努力和汗水。在攀爬这座高峰的过程中，我们每个人的足迹都值得铭记。

资料来源：

[1]纪录片：《飞跃冬季的少年》

[2]纪录片：《少年志》

[3]马作宇，蒲垚磊：《中国「小苏神」！苏翊鸣单板大跳台夺金，18岁生日快乐》，澎湃新闻

[4]沈晴 ，钱净：《苏翊鸣经纪人忙着拒绝代言，一战成名后要保护运动员IP》，第一财经

[5]陈均：《苏翊鸣教练恳请终止批评裁判：不在意结果，打分工作真的很难》，澎湃新闻

[6]任宏伟，余雪娇：《红星新闻连线苏翊鸣父母：孩子冬奥会后休息一段时间，5月份来成都上学》，红星新闻

编者按：本文转载自微信公众号：冯仑风马牛(ID：fengluntalk)，作者：毛洪涛